
点击查看往期内容>>>
2016年,初出茅庐的刀哥正在沈阳大街拍着土味的《东北往事》;2016年,一脚踢出盛夏的虎哥,这在让“全体目光向我看齐”;2019年,狠下心来的老八,正蹲在“神秘出餐口”准备让人唠一辈子。

在抽象文化短暂发展的十几年里,这些曾经籍籍无名的抽象网红,已经靠着各自的狠活混成了老资历。
而如今鲜少有人知道的是,当把这些人的出道时间再往前调十年,国内曾有一位为抽象文化开天辟地的“始祖”,其凭借一己之力,囊括了以上所有的狠活儿。
他有一个很有逼格的名字:B哥(英文名:BIG)。

当年这位二十出头的少年,曾单枪匹马把中文互联网搅和得人仰马翻,他是00年代的“嘉豪”,是让名嘴张绍刚都闻风丧胆的“社交悍匪”,由于过于抽象,曾经有很多人都评价他生错了时代。
在如今抽象当道的互联网生态中,理应是他大展拳脚的时代,可如今,他去哪了?

B哥原名焦双喜,1986年生人,地道北京银儿,中专毕业于海淀卫生学校护理学精神病专业,鉴于他毕业后的种种表现,经常有人怀疑他是上学时被专业逼疯了。

作为国内盘古级别的抽象网红,B哥自06、07年开始便在酷6网等网站,开始上传自己的搞笑视频,从他早期的抽象内容来看,完全可以说是领先了中文互联网20年。
谈及B哥的代表作,《B哥的一天》是永远绕不过去的“神作”。

这座当年抽象界“最高的山”,仅用5分钟的时间,便将B哥这个狂妄、市侩、爱吹点牛逼的北京青年形象深深烙印在了网友心中。
简单回顾剧情:爱装X的B哥路上遇到朋友遇难,为了装X,牛逼哄哄地和一群人单挑,结果被打得满地找牙。为了不在朋友面前丢面儿,依然嘴硬,最后成功精神胜利

记得那时课后总会跟同学模仿B哥的剧情,在那种“装逼被打脸”的落差里,一群人逗得前仰后合。也是自那时起,B哥开始成为了一种形容词,让班里、年级里多了许多的B哥。
彼时的网络内容刚刚由图文转向视频,面对初次真人出镜,大家普遍都含蓄内敛,这也让B哥的形象显得异常特立独行。

在那个娱乐匮乏的年代,他的视频任让很多人看了都忍不住分享:“快看看这个傻X”。
尽管那时的流量还不能直接变现,但B哥很早就有了长远的互联网思维,在其他创作者还在琢磨赛道、选题时,他就已经把“点击率,点击率,点击率”当成了人生信条。
为此他专门折腾出了一个极具噱头的猎奇栏目——《B哥的一天之家有厨房》。

当如今抽象的“后现代美食”企图用种种黑暗料理博人眼球时,殊不知20年前的B哥就已经将这个赛道玩到了极致。
像什么油炸馒头片时必须配上两节干电池,至于为啥是这样的搭配,不用理解、不用思考、不用怀疑,这是“牛逼”人才能吃的炸馒头。

2019年,当老八蹲在“神秘出餐口”,抓耳挠腮,踌躇彷徨,只为吞下那坨流量时,却不知早在十年前就已经有前辈将厕所搬进了厨房。

为了大家的生理健康,我们不得不采取强制措施了
当把酷6、土豆等一众新兴的网络媒介嚯嚯完后,B哥强盛的“个人魅力”又让他把目光瞄向了传统媒体。
从2011-2015年,他先后登上了《非你莫属》《今天我主持》《我爱记歌词》《超级演说家》等热门综艺,依旧是甲亢人设,也依旧是B哥作风,仅凭一张嘴愣是把一众明星、主持人和企业家都怼(气)地哑口无言。

其中他二次登台《非你莫属》复仇名嘴张绍刚的片段,如今依旧是有名的网络笑谈。
刚哥→↗在↘吗↗(京Y口音)

在那些名人眼中,B哥就是个很令人无语的奇葩,他们对这种哗众取宠充满了奚落、揶揄与嘲讽。这倒不能怪所谓的资本高高在上,因为就算把B哥这一套放在线下普通人身边,收获的照样是困惑与鄙夷。
比如让他名声大噪的“地铁战役”,我们至今仍不知在人满为患的车厢喊出那句:“我是马牛逼,我敢吃屎你敢吃吗?”时,究竟需要多大的勇气。

而自短视频平台兴起后,遁入KS平台的B哥宛若如鱼得水,街头广场的顶级“社交悍匪”,哗众取宠的地铁系列,让他一度名声大噪。我们甚至无需数据,光看他那时的效仿者便知道他有多火。
直到这种畸形的内容愈发脱离主流,这场因流量而从低俗追求更低俗的社会风向才终于被遏止。
2019年,包括KS在内的众多平台封禁了一大批的低俗主播,而火了十几年的B哥,赫然在列。

2B青年欢乐多
失去精神故土后,B哥十几年的抽象之路似乎终于按下了暂停键。
2020年后他娶妻生子,几乎很少再整烂活儿,我们也很少再能刷到这位鼻祖的身影。

他是彻底退网了吗?
并没有,他在所有未封禁的平台上依然有账号(甚至DY有700w),并且每天都有持续更新视频,只是每一条的数据都很惨淡。

那B哥是彻底拉了吗?
可以这么说,但也不准确。如果你仔细看,会发现他的更新是那几个视频来回来去上传,频率很高。

看上去像是摆烂了,但实际上仍然是在靠自己影响力的余热,赚着快钱。
毋庸置疑的是,尽管互联网上的B哥,谁见了都得赞美一句“大傻X”,但他超前的流量思维却是有目共睹的。

在那个变现异常困难的年代,他会靠着自己的知名度,跟草莓庄园合作,以探访Vlog的形式进行宣传。

他也会在自己的视频中留下联系方式,用来拓展自己婚礼主持的副业。

根据许多参加过B哥主持婚礼的网友反馈,线下的B哥很“正常”,正常到他看上去比一个专业司仪还专业,完全看不出网上那种没有底线的疯与癫。

可以说,B哥从来不怕别人骂自己“SB”,而是怕没人骂自己“SB”。
也许是年纪大(快40了),不愿折腾了,也可能是嗅到如今的风向自己已经竞争不过年轻人,又或者说忌惮于家庭,不想让他们在外人面前抬不起头。

总之,可能已经财富自由的他,躺平了。
不在当“B哥”的这些年,他靠着曾经牺牲尊严换来的知名度,过着养老的生活。在各个平台发重复视频布局,勾起一个又一个泛起回忆的80、90后,然后收割到他这里购买生日祝福。
仅靠着这60块钱30秒的视频,已经够他赚的盆满钵满了。

与我们怀旧过的许多古早网红不同,B哥本身似乎找不到任何值得人们怀思的点。
他低俗、狂妄、自以为是,毫无顾忌地向网络上输出“垃圾内容”,哪怕将互联网分为“雅”“俗”,B哥所代表的审丑文化,依然上不了台面。

而令人意外的是,如今依旧有人在怀念他。
每每刷到他的那些名场面,评论区随处可见怀念与惋惜。
今年4月,B哥再次来到“Big的一天”拍摄地,十八年过去了,那些熟悉的景别依旧在,逝去的只有一代人的青春。

有人说B哥生错了时代,也有人说时代追赶了20年终于赶上了B哥,但值得令人缅怀的,一直是属于B哥的那个时代。
它就像是一家倒闭了的马戏团,我们在里面看过狮群共舞,也目睹过空中飞人,而B哥就是这家马戏团里最会踩独轮车的小丑。

我们可能并不会对一个小丑有多复杂的情感,只是作为一个记忆锚点,每当看到他时,总会记起他背后马戏团中那些波澜壮阔的表演。
以及怀念那些年,那些个坐在观众席捧腹的2B青年。



分享
新浪微博
QQ
微信
QQ空间
百度贴吧-->
|
举报
|
收藏
|
圈里有事
0人订阅
订阅
聚焦圈内热点,展现业界趣闻。
他的更多文章(344)
800W粉丝的抽象网红鼻祖,如今还敢“吃屎”吗?
恐怖游戏是怎么从小众猎奇走向大众的?
最差劲的一届TGA,愣是让一群国产游戏支棱起来了?
“我真求你了,别再问我旧手机上哪回收了”
查看更多
-->
30天
800W粉丝的抽象网红鼻祖,如今还敢“吃屎”吗?https://imgs.gamersky.com/upimg/new_preview/2025/12/20/origin_b_202512201954124774.jpg
杠杆股票配资,第一配资,配资门户官方平台网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。